« Comment dire ce qui – définitivement – n’est plus ? » semble s’interroger Malek Alloula. Dans ce recueil à l’écriture élégante, sobre, il rejoue quelques-unes des «scènes primitives » de sa vie, à Oran et ailleurs, comme on jette les dès : son père, son instituteur, un gargotier et d’autres personnages savoureux surgissent alors. Pour tendre la toile où se projette sa mémoire émue et espiègle. Ici, nulle nostalgie mais des images, nul pathos mais des sensations. Une méditation à la fois inquiète et joyeuse sur l’innocence, les mots, la langue et l’absolue nécessité de conjurer l’oubli.